八年了，爸爸一直没有陪在你身边，爸爸非常遗憾。爸爸不能在你身边伴你成长，但爸爸会告诉你，爸爸的经历和爸爸的村庄。它们一直都陪伴着爸爸，从一个城市到另一个城市，从一个工作岗位到另一个工作岗位，你现在生活的地方，一直在给爸爸提供信心和力量。
　　
　　爸爸八岁之前，也是跟自己的奶奶，家里还养了牛，秋夏季节爸爸经常到后山去牧牛。
　　
　　春天不去山上的原因，一是冷，一是雨多山路滑。
　　
　　但是，春天的村庄是一年四季最美丽的时候。也是你从没有见到的，只能在爸爸的文字里来分享这世界上最美的风景。
　　
　　当时村庄房子的样式，跟现在完全不一样。那时我们的家也是土墙瓦房，巷子除了几块石头，旁边的空地都是泥的，根本没有水泥覆盖。泥墙里有麻雀窝，四处都可以看到麻雀的在飞来飞去，或在地上蹦蹦跳跳觅食。此外墙缝里还有模样儿丑丑的蝙蝠，和独来独往的泥蜂。空地上有巨大冠盖的橙子树，花香得跟蜜一样。爸爸那时没有你现在这么多的家庭作业，放学回家，就是跟伙伴们疯玩，掏雀窝，捉黄蜂，都干过。更美的是跟你奶奶到河边去洗衣服，河外边是无边无际样的田野，田野里种着无边无际的油菜和紫云英，平整碧绿的是紫云英，有黑牛牯立在田埂边，啃一口嫩嫩的草尖，就看一眼前面的青山。黄的照眼的是油菜花，里面蜜蜂嗡嗡嗡的，走进去才看得到，蜜蜂都附在油菜花里，浑身裹了黄黄的花粉。我们几个伙伴会争先恐后的跑过桥，跑到紫云英的田里，向后仰躺下去，看到蓝蓝的天，就莫名兴奋地开始唱歌，啥都唱，只要当时能记起来。唱几回，又跑进油菜地，趴在一个地方不动，让伙伴寻找。伙伴故意绕来绕去，甚至不寻找，而是去摘花来玩。趴在油菜地里，能听到河水像歌声一样流淌。有时候爸爸就躺在哪里，看蓝蓝的天，享受温暖的阳光和春风，而忘记奶奶说的别弄脏衣服的嘱咐。
　　
　　除了这些，还有桃花。河坡上，山脚里，庄稼地边，半山腰，都有桃树在开花。太阳一出，云蒸霞蔚一样，令人眼花缭乱。大爷爷家的后院有一株歪脖子梨树，这时候也开了花，白得凄惨。宝金婆婆家草房附近，有两棵李树，花也白，却很细碎，枣花儿似的。所以，春天里，最惹人注目的，是地里的油菜花和无处不在的桃花。桃花还在，桃园比以前更多，也更美了。油菜花见不到了，你见到菜花的时候，可以想象，一大片一大片的菜花的样子，连接在一起，就是爸爸当年村庄里的油菜地。不过即使还有好玩的，估计你们也对这些没兴趣了。现在有电视机，还有游戏机、玩具等，这些东西在爸爸的时代都没有，爸爸那时见过最现代的就是小爷爷家的收音机。一个村里，当时就只有一个收音机。现在家家户户都有电视机、电话、电灯，把爸爸儿时楼上电灯电话的梦想变成了现实。然而从此你们也就走不出去了，不是做作业，就是看动画片，跟爸爸当年的生活完全不一样了。
　　
　　过了春天，夏天了，田野的油菜和紫云英已被犁翻插上了秧，湘南大地是青山绿野了。大人们在水井的上方的河里修筑了水坝，蓄水灌溉油茶树西边的田园。那水坝又成了爸爸的乐园。中午、下午和傍晚，爸爸都要去河里洗澡。河水清清的，可以见到各种鱼，潜下去，可以在石缝里摸出鲫鱼，或者螃蟹。爷爷为了吓唬我们，给我们讲了很多水鬼故事，说只要我们把脚伸进水里，就会有水鬼在一边侯着。水鬼在水里力大无穷，并且有法力。不过我们就是不当回事，因为你爷爷也说了，水鬼怕人多。我们一伙人通常是四五个，何况水坝的水不深，水也清得很，水底有个什么东西一眼就看得见。不过有一年夏天的黄昏，土玉伯伯却在水坝下面的浅水里淹死了。土玉伯伯有病，即使这样，我们谁也不敢单独去河里洗澡玩耍了。土玉伯伯家里很穷，连楼板都没有，盛殓尸身的棺木还是大家伙凑的。穷是很可怕，但更可怕的是冷漠。那时爸爸的村庄和气，没有人为了一点短长发生争执。你也要和善大度，男人是要有胸怀的。
　　
　　昨天爸爸走在广州的机场路上，闻到了一种幽香，四处张望，发现了绿化带里，有一株一株的月桂，薄薄的枝叶里，有碎碎的黄色花朵发出沁人心脾的香味儿。这让我想起咱们家后山的桂花树。爸爸见过最大的桂花树，两个人都抱不过来。后来在一场风雨里倒塌了，现在还可以在后山的崖上见到它的根。后山里还有许多开花的树，红豆、刺木，乌桕和木桐，在春天开出不同的花。而秋天，只有桂花，和像花一样照眼的红色乌桕树叶。家里的桂花现在每年秋天都在开，只是遗憾的是，你们上不了山了。大人离开家之后，山也荒了，草树棘篱缠绕，路都被封了。所幸的是桂花的香味是封不住的，中秋前后，桂花开了，那时爸爸的村庄香气氤氲，现在也该是，只是，村里的人少了，鸡鸣狗吠依然，却人语稀薄了。
　　
　　桂花开的时候，爸爸可以上山放牛了。
　　
　　山上有野果，还有各种野蜂窝，年长的经常取火驱除蜂子，然后捡出蜂窝，取出蜂蛹炒来解谗。一上山，大家就四处寻找蜂巢。爸爸那时知道蜂子会蛰人，但不知道什么情况下才被它蛰。在一个小刺篷里发现了一窝蜂巢，爸爸伸手就把它摘了出来，被五六只蜂蛰在手背上，痛得哭了起来。更多的蜂子飞了出来，嗡嗡地在我头顶旋圈儿，吓得我一动不动，一边哭一边叫，狼狈得不得了。婆婆跑过来，点一把火驱逐了野蜂，把我拉到坪地里坐下，一边吐唾沫给我抹，一边叫人去找苦菜花。蜂蛰的地方又痛又肿，抹上苦菜花汁，凉凉的，舒服很多。在你三岁的时候，婆婆离开了我们。她也是非常疼爱你的，说你是欧阳家的嫩枝芽呢。
　　
　　冬天的时候，爸爸也会跟大家一起玩，只是那时候冷，并且雨多，地上总是湿漉漉的样子。爸爸那时候没有皮鞋，雨鞋也没有，很多时候都是穿爷爷的雨鞋，大大的，穿进去脚还能在里面晃荡，只能一步一步的把脚往前面拿，但还是令人很开心，可以到雨里跑。更多的时间只站在屋檐下，几个人凑在一起玩，不管冷雨风寒，自顾自的做一些纸玩具。下雪的时候，会跟大伯在家里偷出脸盆和竹杆，一个人用竹杆敲檐上的冰溜子，一个人在下面用脸盆接，敲了半盆，就端进屋，在伙伴们面前炫耀，请吃冰溜子。冰溜子冷得手受不了，我们经常是左手换右手，颠来倒去，常常弄得两只衣袖湿湿的，也不觉得冷了。晚上，爷爷烧了炭火，一家人围坐在炭火边取暖，爷爷就会讲故事，从薛仁贵讲到岳武穆，直到讲到开春。查爷爷也会来我们家，听爷爷讲故事。村子里静静的，听得到风吹檐瓦，铁马激荡的声音。不像现在，瓦屋没有了，只有平板楼房，玻璃窗一关，就听不到外面的声音了。