退休会计东方哲和下岗女工欧阳丹是原配。两人都是全民，男的肉厂女的布厂。国企改制后，两个没有了单位的亡厂之人象幼童一样被托管到社保机构。男的赤膊工资六百四，女的最低生活费三百六。独生女逢年过节孝敬一点，夫妻俩倒也不愁吃穿，无欲无求，处于可持续生活的状态，可算是疑似小康。
　　
　　论姓论名，两口子都应该是出众人物，但实际上夫妻俩却平凡得出奇，只配姓张姓李。夫妇俩班组长也没有当过一天，在各种会上没有发过一次言，文革时，连烧锅炉的大老刘都去工宣队领导须洲师大的一切了，他们也没能轮上。只不过芸芸众生中的一员，统计表上添一个数字而已。东方哲秉性平和，谨小慎微，凡事都想精确到小数点以下。他的一生，象火柴一样只闪过一次光亮，是在上世纪五十年代初中苏友谊牢不可破的时候。当时他才二十郎当岁，刚进厂学杀猪，因为带头穿苏联花布做的衬衫短裤，差一点就加入了执政党。现在到三亚穿花花绿绿的海南衫是好玩，可以吸引孔雀开屏；那时可是政治。至于这苏联花布是怎么回事，说起来大体上和后来的古巴赤砂糖、伊拉克蜜枣差不多，总的是一种支持世界革命的国际主义行动。读者欲知详情，可马上放下本书，站起来去请教六十岁以上的长辈。欧阳丹更是生性懦弱，一生除了织布就是胃痛，与东方哲十分般配。人说这年头，除了爱情，什么都能保鲜，东方夫妇却连爱情也能。东方哲把欧阳丹象情妇一样爱着，欧阳丹则莫名其妙地无限崇拜东方哲，象无知少女崇拜周润发。夫妻俩磨合了几十年，情深意笃，梦里都互相关照，不仅性格脾气吓人一致，甚至连相貌都象兄妹了。
　　
　　话说出事那一天下午，久雨方晴，风和日丽，乾坤朗朗，到处莺歌燕舞。十多天的连绵阴雨把人们关在家里象坐牢，东方哲和他的爱妻外出放风。出门前，看到门背后的提示：最后出门者，检查水气电。一一检视稳妥，才相互搀扶着下楼。一路上，男左女右，夫走妇随，双停双走。心旷神怡地在市民广场看了一阵风筝，按既定方针给印度洋海啸捐了十块钱；到回溪公园看了红的桃花、绿的嫩柳；看过八咏潭的蝌蚪已经长出两只后腿；轻声细语地从农贸市场买了包饺子的肉馅，东方哲本来还想买几根葱，女的忙说不必了，家里的阳台上种得有，男的就用手拍自己的额头，说看我这忘性。约莫四点钟光景，东方夫妇心平气和地返回空巢，小心翼翼象两只蚂蚁在冰地上行走，欧阳丹要回去看每日必看的中央一台相声大师侯宝林孙子天天烧菜。如果不是一个小时后发生在东方乖乖身上的泼天大事，这一天就稳定压倒一切地过去了。夫妻俩根本没有换一种活法的念头，更想不到会象秋菊一样，到处告状申诉。
　　
　　东方乖乖其实不是他们的女儿，甚至不是一个人，而是一条狗。上海工作的女儿有一个同事是留守夫人，三年前放心不下在花花世界读书的郎君，为防止丈夫被资产阶级污染，决心出国监读，把一只昂贵的京叭送给东方的女儿。女儿念两老无伴，就把小狗抱回家给了父母。如果说有的人象畜生，那么这畜生倒象人。除了不会讲话，几乎象人一样有灵性。不仅会看家护院，更会游戏邀宠。有一年夏天楼道里家家过贼，唯独东方家幸免。自称贵州大盗的小偷后来招供，在踩点时就做过暗记，此家有狗不能进。它甚至还听得懂东方夫妇那鬼都听不懂的须州乡下土话。但逢电话铃响，或者刚买回的鱼跳出水盆，它都会立刻跑到阳台上向正在洗衣服的欧阳丹报告。它不仅会狗抓老鼠管闲事，还有一个压身绝技是抓苍蝇，一扑一个准，象法兰西光头守门员巴特斯。欧阳丹更是视之为掌上明珠，狗不离怀，日夜抱着东方乖乖过日子，大概因为小狗暖胃，竟然连三十多年的老胃病都好了。上个月，市里搞创卫，规定养狗要交二千元。这相当于一吨东北大米的开支，东方夫妇如何舍得，就把东方乖乖放到八十里外的乡下老家寄养。谁知上星期它竟只身蓬头瘸腿跑了回来，这等奇事让隔壁的前锅炉工大老刘在小店棋摊前一宣扬，搞得社区人人皆知。夫妇俩只好把东方乖乖偷养在家，有人敲门，要在猫眼里张望一番，确信不是打狗队才开门。
　　
　　出事的时候，侯跃华儿子正在电视里熟练地拍他的大蒜。有人敲门，欧阳丹抱着东方乖乖去开门，她以为是社区小店送大米的来了，五分钟前他们曾经来过电话。一时疏忽，忘记张望，谁知门刚打开，就闪进来两个彪形大汉，一个是大麻子，现在已经象稀有动物了；一个是大胡子，满脸横肉象张飞。大麻子屁话不说，从欧阳丹怀里夺过东方乖，大胡子大棒一挥，往鼻子上骨得一声，这狗鼻子犹如蛇的七寸人的太阳穴是要害部门，可怜东方乖连一声汪都来不及叫，就撒手尘环一命归天。这欧阳丹本是良家妇女，哪见过这等阵势，两眼一黑口吐白沫软软的晕倒在地。东方哲正在卫生间刮他的胡子，听见外面稀哩哗啦一阵乱响，连忙跑了出来。两个配合默契的打狗工看见出来一个满脸涂着白沫的男子，倒是惊得一愣，再看那欧阳丹躺在地上鼻孔窜血，情知大事不好，连忙转身就跑，把送大米的撞得翻了一个跟斗，撒得满地都是东北米。
　　
　　东方哲连忙叫来隔壁的大老刘，110，120，130一阵乱打，七手八脚地把欧阳丹送进医院，先是化验了二十八项血液指标，接着三楼CT，四楼B超，五楼心电图，六楼核磁共振，待到一个白脸细腰的护士给欧阳丹挂上第一只吊瓶，三十张红色毛泽东就和东方哲告别了。还好医生是大老刘的外甥，免去了象基因疗法纳米治疗术等等许多高科技新项目。现在的病房比市委书记住的还高级，电视电话空调一应俱全，赛过宾馆的标准间，就是那每天五十元的床位费让人感到不能承受之重。欧阳丹住了两个星期就搬回家中。共化去人民币捌仟叁佰肆拾陆元伍角叁分整。
　　
　　大老刘说不能就这样完事，让东方哲去告狗日的，起码要他们报销医药费。东方哲生平第一次认真地生了气。先去找社区，大老刘说两个打手是社区派来的。社区是一个阔脸丰乳的大嗓门壮妇，该壮妇曾在须州剧团唱过大花脸，身高体大，是一付俄罗斯常见中国少有的身材，人称航空母舰。东方哲刚说明来意，前大花脸就叽里呱啦的嚷开了，说话不带标点，东方哲几次想趁她换气的工夫，把话压扁了挤进去都没有成功。社区从小演戏，文化自然不高，常常词不达意，象有的体育名嘴。不过东方哲还是明白了她的意思。航空母舰说打狗不是社区发明的，他们不过是奉旨行事。上面拨了指标，限期结案。社区只好出钱雇人，完成任务为第一要务。至于两个狗打手，已领了钱回家抓革命促生产，去仙霞山种马铃薯了。末了，她叫东方哲找上面，还用手指了指天花板，起初东方哲以为要他找楼上的什么领导，但楼上分明是棋牌室，后来才悟到是要他去找上一级。